Как-то на остановке автобуса, который все никак не шел, ко мне подошел милиционер в чине капитана и, заглядывая в глаза, спросил:
— Парень, как ты думаешь, ведь, правда, всех иностранцев надо выкинуть вон из страны и снова опустить «железный» занавес?
Я, долгой жизнью в рок-андерграунде приученный весьма осторожно относиться к диалогу с ментами, пожал плечами и ничего не ответил.
— Ах, не хочешь говорить со мной, — вспыхнул мент. — Ладно, я сегодня пьяный и сам скажу тебе, что надо делать…
И вот то, что этот капитан наговорил мне в ожидании автобуса, и послужило толчком, к написанию данной статьи.
Вот и сбылась наша давнишняя мечта — пришел рынок! «Рок-н-ролл уже закопали. А тебя?» — спрашивает Рита Пушкина в журнале «Василиск». Потому, что известно — люди, как сказал Герман Гессе, помирают от выполнения собственных же желаний.
Поскольку продавать нынче можно все и налево, и направо, то за продажу рок-н-ролла взялись даже самые не рок-н-рольные люди. А так как запасы этого продукта у нас еще невелики, то они быстро кончились. В связи с этим рокеры даже письмо написали всенародноизбранному президенту с требованием рок-музыку снова запретить, но тот как всегда остался глух к народным чаяниям. Впрочем, товарищи с MTV сказали недавно, что русский рок-н-ролл — плохой рок-н-ролл, так что, может, зря мы так переживаем. Тем более, что речь-то совсем не о том: просто есть очень хочется — а нечего. Собственные продукты США и ООН запрещают нам выращивать, а западные, как выяснилось очень быстро, полная туфта и тухлятина. Конечно, цивилизованные люди потреблять это все в состоянии, но нам, возросшим на чистейшем перегное, есть, пить, курить, носить все, что сегодня продастся в коммерческих палатках, опасно для жизни. Известно, что их машины по нашим дорогам не ездят, что их магнитофоны в наших студиях звукозаписи не пишут, что их белье от нашей стирки расползается на отдельные нитки. И продвинутые люди постепенно вновь переходят на «Жигули», «Яузы», ивановский ситец. А уж коли говорить о питье, то лучше нашего «Кагора» никакого «Амаретто» еще не изобрели. Однако основные массы населения мучаются, но продолжают любить Запад. И ничем эту любовь иначе, как злонамеренно наведенным комплексом неполноценности, пожалуй, и не объяснишь…
Запад же на самом деле нас до смерти боится. Раньше они боялись наших ракет «СС-20», которые, конечно же, лучше американских, сегодня боятся наших футболистов и рокеров. Иначе чем объяснить, что весной в розыгрыше Кубка кубков засудили наш «Спартак», который был намного круче, чем «Антверпен» и вышел бы в финал, да и сам кубок бы наверняка выиграл? Ведь «Антверпен»— то средненькая командочка, ни одного игрока классного там нет. Их хваленый Чернятински — хамло, по сравнению с нашими Черенковым, Ледяховым или Пятницким он — мальчик, который делает в штаны. И он делал в штаны каждый раз, когда к нему приближался кто-нибудь из наших защитников и к концу игры завонял уже всю штрафную площадку, за что Иванов и дал ему по морде — и было бы странно, если бы не дал. А пеналь был назначен незаслуженно — все это в повторе видели. И то, что руководство «Спартака» не обратилось в УЕФА с требованием о переигровке — это опять-таки проявление комплекса неполноценности перед Западом.
Или вспомните, например, недавнюю историю о том, как нашу рок-группу «Бригадиры» не пустили в США, заявив, что группа, мол, неизвестная, так как у нее в СССР не вышло ни одной пластинки. А то, что те же самые музыканты, но в составе материнской команды «Бригада С», месяц до того поставили на уши весь Манхэттен, зарядили по ресторанам моду на танго, это никого не интересовало. Однако мы более чем уверены в том, что «Бригадиров» не пустили в Штаты именно из-за того, что боялись, как бы они еще кого на уши не поставили. По крайней мере, госдеп отчетливо сознавал, что «Бригадиры» играют круче, нежели многие из собственных американских команд, населяющих чартсы «Биллборда» и «Роллинг Стоун»…
Последний скандал разразился вокруг того, что наша наркомафия проникла в Европу и Америку. И оказалось, что зарубежные наркоманы нашу травку покупают охотнее, нежели колумбийскую. Наша травка, оказывается, качеством выше, вкуснее, душистее, полезнее. Колумбийские наркомагнаты в шоке и гневе! Однако, что же они думали? Все-таки мы — не Колумбия. Мы все-таки — великая страна!
Но что же делать? С травкой-то все понятно: почему мы должны гнать на Запад нефть, газ, алмазы — они нам нужны самим, а вот канджибасу на экспорт — это пожалуйста! Тем более, что и потребитель в восторге…
Но как принцип надо использовать тот фактор, что они нас боятся и пугать их еще больше. Почему бы, например, нашим командам мастеров — да и сборной «тоже — для игр на международной арене не завести профессионального колуна, который умел бы играть не в мяч, а в ноги? Во внутренних матчах его на поле можно и не выпускать, а за рубежом он давал бы возможность нашим выдающимся игрокам показывать свой класс. (Между прочим, у Пеле в Бразильской сборной был свой персональный охранник, который обрабатывал ноги не очень любезных защитников команд-соперниц.) Единственно, не надо забывать, что колун должен быть мастером своего дела, должен уметь так «подковать» соперника, чтобы судья этого не заметил, а если и заметил, то прежде, чем его удалят с поля, противник должен быть унесен в раздевалку на носилках. А эти навыки требуют, конечно, специфической подготовки.
Что же касается рока, то как у нас он явился «пятой колонной» перестройки, такие же функции он должен выполнять и за рубежом. Между прочим, перестройка в Америке, по-видимому, не за горами. Недаром же Клинтона называют «американским Горбачевым». И кстати, его указ о легализации в американской армии гомосексуализма в ближайшее уже время лишит Пентагон боеспособности лучше, чем бомбардировка американских военных баз ядерными зарядами. Вполне возможно, что скоро мы сможем получить обратно нашу Аляску, Мексика заберет себе Голливуд, Техас станет, наконец, свободным штатом. Все будет ништяк. И возможно, что наши рок-музыканты, эмигрировавшие на Запад (Василий Шумов, Жанна Агузарова, Валерий Гаина), как раз и работают над перестройкой в Америке. «Парк Горького» — вспомните! — уже и в «чартс» попал. Но надеюсь, мы не выдали этой статьей страшные секреты Главного Разведывательного Управления Советского Союза? Ш-ш… Ш-ш…
Автор: Владимир Марочкин. Русский рок №1 (4) 1994 г. Из архива раритетных статей о русском роке в СССР.