Киф Хартли (Keef Hartley). Биография барабанщика

Киф Хартли — кто он — упрямец и визионер, бэндлидер и сессионщик, человек, который отдал всего себя музыке и так легко смог ее забросить? 27 ноября 2011 года не стало Кифа Хартли, легенды британского блюза. Мы давно готовили статью о его творчестве, все хотелось сделать материал получше и поинтересней, и, увы, вышло так, что откладывать больше некуда… Постараемся же окинуть взглядом богатую музыкой жизнь Хартли, человека, который стал свидетелем и участником важнейших событии на британской сцене 1960-70-х годов.

Группа Джона Мэйолла Bluesbreakers в середине 60-х была, казалось, главным центром подготовки кадров британского рока. Буквально каждый музыкант, игравший в этой команде, мог в любой момент стать суперзвездой. Подтверждений этому масса, так что не буду сейчас приводить полный список «выпускников». Пока что остановимся на барабанщиках. Их было много, и целых трое из них стали лидерами собственных групп, да еще и назвали коллективы в честь «себя любимых». Это Эйнсли Данбар (историю Aynsley Dunbar Retaliation), Джон Хайзмен (Jon Hiseman’s Colosseum) и Киф Хартли (Keef Hartley Band). Ну и, конечно же, Мик Флитвуд, но там история немного другая, так что оставим его «за скобками». Можно пытаться установить, кто из них внес больший вклад в становление и развитие мирового рок-движения — скажем, подсчитать, кто сколько записал альбомов… А вот сказать, кто из них был талантливее, просто невозможно — нет еще такого эталонного прибора, чтоб измерить масштаб творческой личности. Каждый из этих музыкантов — сам по себе эталон.

Рассказывают, что в 1968 году в редакции популярнейшего британского издания «Melody Maker» раздался звонок. Говорил барабанщик Киф Хартли, только что расставшийся с группой Джона Мэйолла.
— Вы написали, что я покинул Bluesbreakers из-за творческих разногласий. Но это неправда! Я был уволен!
— Все верно, но мы никогда так напрямую не пишем…
— Нет, я требую опровержения! Никаких «творческих разногласий»! Уволен, и точка!

От мерси-бита к чикагскому блюзу

Киф Хартли родился 8 апреля 1944 года в городе Престон, графство Ланкашир. Однако первые шаги в музыкальном бизнесе он сделал на родине мерси-бита, в Ливерпуле.

Барабанщиком Киф стал поневоле. «У меня слишком короткие руки, и с гитарным грифом я не мог справиться, зато барабаны как раз подошли. Я вдохновлялся творчеством Тони Михана, Сэнди Нэльсона и того парня, что так славно стучал на хите Ventures «Walk Don’t Run»», — вспоминал Хартли.

Первая группа с его участием называлась The Thunderbeats — этот коллектив был еще далек от идеала, молодые исполнители делали первые шаги в музыке, состав был непостоянным и никаких записей так после себя и не оставил. Ребята воспринимали команду как временное развлечение, и только Хартли всерьез думал о карьере музыканта. В июне 1963 года он, по рекомендации одного из клубных промоутеров, перебрался в более перспективную группу Rory Storm & the Hurricanes, сменив там знаменитого Ринго Старра.

«Я не особо их уважал, да и Рори считал этаким индюком, но от десяточки в неделю отказываться было бы глупо. По тем временам это был просто дар судьбы!» — вспоминал Киф. И вот он уже нацепил ярко-розовый пиджак, оставленный Ринго, и выступал по всей Англии. Hurricanes стали первой по-настоящему профессиональной группой, где играл наш герой. Правда, за свою бурную карьеру команда записала лишь пригоршню треков, и разобраться, кто из барабанщиков на них играл, решительно невозможно. Одним из них, предположительно, мог быть Эйнсли Данбар, человек, с которым пути нашего героя еще неоднократно пересекутся в недалеком будущем.

В самом конце 63-го, когда подходил к завершению очередной двухмесячный ангажемент Рори и его команды в Гамбурге, Хартли сделал для себя вывод: с Hurricanes ему играть наскучило. А вот Германию с ее соблазнами и красотами покидать никак не хотелось. Киф разузнал, что сменщиком Рори Сторма в ныне знаменитом Star Club (который тогда, однако, больше походил на притон) будет некий Фредди Старр, еще один герой мерси-бита. И, о счастье — он приехал в Гамбург без барабанщика. Так изящно наш герой сменил одну команду на другую — Freddie Starr And The Starr Boys. Пользуясь случаем, «Звездные парни» выпустили специально для Германии альбом «This Is Liverpool Beat», записанный где-то в Ливерпуле «живьем в студии».

В апреле 1964 года Фредди Старр распустил группу, а Киф Хартли и его недавний коллега, клавишник Роджер Джеймс, перебрались в Блэкпул, где организовали новую группу The Ice Blues. Судьба этого коллектива оказалась непродолжительной. Коллеги-музыканты и продюсеры хором твердили Хартли, видя его яркий талант, что судьбы музыки ныне вершатся не в Ливерпуле и тем более не в Блэкпуле, а в столице… В итоге Киф делает главный шаг в своей карьере и совсем под занавес 1964 года перебирается в Лондон. Сперва барабанщик оказался в чужом городе без работы и едва ли не без пищи. «Я мыкался без пристанища довольно долго, и был близок то ли к бесславному бегству, то ли к голодной смерти. Спасли друзья, хозяева кафе «Джоконда» на Денмарк-стрит, которые меня подкармливали», — вспоминал барабанщик. Он исправно штудировал объявления в музыкальных газетах и наконец наткнулся на судьбоносную строчку в «Melody Maker»: «Drummer wanted for R&B band».

Это были Artwoods, блюзовая группа, которая в первую очередь известна участием в ней Арта Вуда (старшего брата Ронни Вуда) и Джона Лорда (его представлять и вовсе не нужно). В 1966 году музыканты выпустили единственный «прижизненный» альбом «Art Gallery». Кроме того — несколько полуанонимных «подработок», включая диск Фрэдди Мэка «The Fantastic Freddy Mack».

Попутно он ведет плодотворную сессионную работу. К тому времени Киф сдружился с продюсером Майком Верноном, который звал его на записи заокеанских блюзменов. Среди них — Чемпион Джек Дюпри, Джимми Уизерспун… А коллегами Хартли по записи становились и Эрик Клэптон, и Питер Грин, и будущие товарищи по команде Джон Мэйолл и Эрик Клэптон…

«У Вернона была работа — готовить альбомы американских блюзменов для издания в Англии. Очень часто оригиналы у них были в моно, а местная публика требовала стерео, и нам приходилось разучивать записи нота в ноту, — включая и фальшивые ноты! — чтобы потом Майк смикшировал наши треки вместе с оригиналом, получая желанное «стерео». Странная работенка, но за нее отлично платили!» — таковы были воспоминания Кифа.

Казалось, что Artwoods вот-вот дотянет до «высшей лиги» английского ритм-н-блюза и достигнет уровня известности The Yardbirds и The Animals, но, увы, что-то не сложилось. У Кифа было много реальных причин, чтобы уйти из группы: и подзадержавшаяся, мягко говоря, слава, и разница в музыкальных взглядах — Хартли было попросту неинтересно играть вещи в жестко фиксированных аранжировках, — но итоговый разрыв вышел довольно-таки анекдотическим. В один прекрасный день менеджер раздал каждому из участников по новенькому модному костюмчику со словами: «Если ты не будешь это носить, ты уволен». Ни говоря не слова (из тех, что пригодны для биографий в журналах), Хартли вышел вон. Обдумать случившееся он зашел в бар «Blue Boar», где и встретил Джона Мэйолла. «Что с тобой случилось?» — поинтересовался Джон, и в ответ на рассказ Кифа сообщил: «Завтра от меня уходит барабанщик. Я только что его уволил. Хочешь занять его место?»