Автор: Константин Елгешин. Русский рок №1 (4) 1994 г. Из архива раритетных статей о русском роке.
Две улицы, ДК и площадь перед ним
— пустынная и грязная к тому же,
Вот городок. Он стал навек моим
и больше никому совсем не нужен.
Толпа людей, залив глаза, идет,
меня не видя покрасневшим взглядом.
Сегодня — пятница, народ с устатку пьет.
И больше — никому ничто не надо.
Акаций ряд в чахотке обежал
обшарпанную, старенькую школу.
А в тех кустах мальчонка вдруг упал,
Кляня по пьянке хорошиста долю.
В лесу и на реке лежит слоями грязь
а по ночам слышны хоры лимита.
И городская нищенская власть
все прет к себе из общего корыта.
И стар, и млад живут тихонько здесь,
Исправно принося стране доходы.
И городок, где больше нет, чем есть,
Плодит детей, где третья часть — уроды.
Весною — слякоть, летом дым и пыль.
И скука прет, как ; тараканы в дыры…
Как странно: я люблю весь этот грустный мир
И мертвецов в его сырых квартирах.
Знаете ли вы Лыткарино? О, вы не знаете, что такое Лыткарино… Спросите меня — что с детства и на всю жизнь запало мне в душу и не отпускало ни среди нью-йоркских небоскребов, ни на жарких… крымских побережьях, ни в самые прекрасные удивительные питерские Белые Ночи… и я отвечу вам: это — Лыткарино.
Этот маленький городок в двадцати километрах от московской кольцевой, в стороне от железных дорог, затерявшийся среди знаменитых подмосковных рощ и сосновых боров город, в котором рождаются и живут, любят и ненавидят, дерутся и умирают 80-90 тысяч русских людей — всегда выделялся из многочисленной своры подмосковных городов-спутников. Он всегда был сам по себе, с самого своего рождения в 1957 году.
Между прочим, 25 лет назад именно из Лыткаринском заводе оптического стекла сделали шестиметровую линзу для самого большого в мире оптического телескопа; двадцать лет назад Лыткарино прочно занимал первое место в Московской области по озеленению своих улиц (до сих пор по всему городу можно увидеть непривычные для Подмосковья пирамидальные тополя и даже знаменитые кремлевские голубые ели; о каштанах же, акациях и прочей мелочевке и говорить-то необязательно, такого добра здесь навалом).
Тринадцать лет назад в лыткаринском Дворце Культуры дал свой последний концерт Владимир Высоцкий. А уж совсем недавно — пять-шесть лет прошло с тех времен, когда из его дворов выбирались в Москву самые злые (по свидетельству перевидавших всякое арбатских панков) любера…
И — что самое важное для меня — это, наконец, то, что Лыткарино традиционно давал на гора рокенрольщиков: ибо не было в этом городе ни одного подъезда, ни одной дворовой лавочки, где бы ни звучали гитары со своим всегдашним, народным репертуаром — от «Yesterday» и «Дама восходящего солнца» до «Таганки» и «Мурки»…
Человеку, впервые попавшему сюда, покажется, что город немноголюден и тих. Но это лишь днем. Вечером можно увидеть, как толпы людей заполняют его магазины и улицы — это они возвращаются со своей работы. Лыткарино – настоящий город трудяг: стекольщиков и оптиков, авиационных техников и инженеров-физиков, строителей, шоферов, слесарей, электриков…
Здесь всего два кинотеатра и две центральных улицы — Октябрьская и Первомайская. В его пяти школах, техникуме и ПТУ учатся те, кто появляется вечером на его улицах и становится хозяином на это время. Милиционеров редко встретишь здесь — так, иногда промелькнет патрульная машина, да и уедет восвояси.
Постоянные уличные разборки, вечерняя скука и нотации уставших на работе родителей — вот среди чего куются характеры лыткаринцев. Почти треть городских ребят увлечены культуризмом — и недаром первые чемпионы по боди-билдингу проводились именно в Лыткарино. Отсюда же был и знаменитый Рыбаков, Чемпион СССР по культуризму. Он держал в своих красивых, по-настоящему железных, руках весь город, был непререкаемым авторитетом для улицы: — и был убит выстрелом в упор на пороге собственного дома.
Вообще-то, как, впрочем, и везде — до перестройки кровь в городе лилась только из разбитых на танцплощадке носов. Теперь — другое дело; у многих есть оружие, и кое-кто любит с ним поиграть.
В этом крепком рабочем городе, где сроду не бывало иностранцев оттого, что город был закрыт из-за своей «оборонки», вырастают сильные, надежные парни и веселые, не закомплексованные подруги. У них почти совсем нет досуга — американские дешевые кинофильмы и единственная дискотека не в счет. Все развлечения — летом, когда можно покупаться и позагорать на Москва-реке или на отличном карьере с его белым песчаным пляжем и большой голубой лагуной. Осенью можно побродить по окрестным лесам в поисках грибов, зимой покататься с крутых горок на лыжах и санках… Но все это дала лыткаринцам природа. Не считать же местный ресторан, который располагается в единственной захудалой гостинице для командировочных и который похож на привокзальный притон, приемлемым и доступных для всех развлечением… Многие молодые лыткаринцы достаточно хорошо зарабатывают, но тратить деньги в собственном городе они не могут, здесь просто нет такой возможности — и поэтому они или пьют у себя дома или едут в Москву.
В Лыткарино есть два настоящих панка, один металлист, шесть рокобильщиков, ни одного хиппи и — несколько тысяч культуристов. Еще есть пара десятков ребят так или иначе профессионально связанных с рок-н-роллом, но они ни в счет — так как они в постоянных разъездах. Еще недавно на его улицах за длинные волосы какому-нибудь заезжему пареньку вполне можно было схлопотать по шее. Теперь этого не стало, хотя ситуация почти не изменилась: ну не считать же полтора десятка отпустивших себе волосы молодых парней тем фактором, который переломили ситуацию..
Судя по всему, именно рок-н-ролл меняет город, постепенно вытесняя внешний и наполняя своим содержанием внутренний мир лыткаринских «крутых» ребят и девчат. Это и потому, что лидер «Любэ» Коля Расторгуев из Лыткарино и начинал на местных танцах; и потому, что в семидесятых годах окрестности Лыткарино и соседних Люберец были меккой для тогдашних рокенрольщиков («Араке», к примеру, в середине семидесятых играл в Люберцах на танцах «Слэйдов») — а сейчас все это происходит благодаря движению «Ультра» и его Лидеру Грише Безуглому. Он смог пристроить в своем городе бывшую векштейновскую студию, уговорить музыкантов «Круиза» вновь собраться вместе; ему хватило энергии, чтобы создать свой собственных музыкальный проект, который он также окрестил «Ультра».
Благодаря Грише и его единомышленникам из «Ультры» нынешние 18-20 летние лыткаринцы уже по-другому начинают смотреть на соотношение попсы и рока. Люди наконец-то стали въезжать, что настоящие, крутые, ребята должны слушать настоящую, энергичную, сильную музыку. Местные денежные тузы понимают это и всецело на стороне Безуглого, помогая ему в его проектах.
То, что делает Григорий и его «Ультра», идет от души и сердца, от любви к своему родному городу — вливаясь в полутемные закоулки лыткаринских улиц своей жизненной правдой, силой и энергией, меняет местную жизнь, устраняя беспредел и вводя нормальные, человеческие отношения.
Город просыпается от своей провинциальной спячки — дай Бог, чтобы он, наконец-то, проснулся…
