В 1970 году гитарист и лидер группы The Who Пит Тауншенд (Pete Townshend) написал для журнала Rolling Stone текст о Мехере Бабе — умершем за год до этого индийском мистике и авторе фразы «Don’t worry, be happy». Мы публикуем выдержки из этого пространного эссе.
О Бабе я услышал от Майка Макиннерни (художник, нарисовавший обложку «Tommy», — прим.). Я был у него дома с моей девушкой. Я ходил по комнате и без остановки болтал, и мне нравилось, что Майк способен говорить так же долго. Меня тогда очень занимали летающие тарелки. Мне казалось, что в них ключ к будущему, казалось даже, что я и сам видел тарелку-другую во Флориде (сейчас мне на тарелки наплевать). И каждый раз, когда я предъявлял Майку очередную головокружительную теорию всего на свете, которую вынашивал не один год, он отвечал: «Какое совпадение! Мехер Баба пишет то же самое в книге «Богочеловек». После нескольких таких совпадений я просто обязан был прочесть эту книгу. То, что я там обнаружил, помимо фотографии пожилого человека странной наружности, меня потрясло. Например, все мои теории о неизбежной реинкарнации были суммированы в одном предложении. (Знаю, вас это взбесит, но само предложение я позабыл.) Его жизнь и слова меня и увлекали, и пугали: он объявлял себя Христом, а с 1925 года до самой смерти не произнес ни единого слова. Я понял, что если еще раз прочту что-то вроде «Я хочу от тех, кто любит меня, настоящей неизменной любви, а от тех, кто работает на меня, настоящей работы», то мне придется окончательно решить, для меня это все или нет.
Баба просил людей только о любви, а не об их богатстве, не требовал поклонения. Когда человек узнает о Бабе и начинает думать о нем и его пути, это ничего не меняет кардинально: никакого вечного блаженства и решения всех проблем (наоборот, проблемы могут появиться). Но постепенно попытки получить от жизни больше, переживать эмоции полнее начнут приносить плоды. Когда понимаешь, что у твоего страдания есть цель, то его можно выносить достойно, признавать поражение или неправоту и не чувствовать, что жизнь ужасна. Так же, как и страдание, можно переносить и экстаз. И то и другое лежит в основе иллюзии, в которой мы живем. И то и другое нереально. Главное — баланс.
Одно из самых сильных и спорных утверждений Бабы: «Наркотики наносят вред и уму, и духу, и телу». Я повторяю это как попугай, но не знаю, пришло ли бы мне это в голову без Бабы. Но я знаю точно, что мой последний кислотный трип (я тогда летел на самолете с фестиваля Monterey Pop) в любом случае был бы последним: кислота разъяла меня на составные части, но не собрала обратно в целое. Баба утверждает, что если ЛСД и привел кого-то к духовному поиску, то продолжать принимать его не стоит. С травой же я завязал очень легко: просто бросил, и все. Как и многим, мне стало надоедать, что эффект от марихуаны не идет дальше того, на что и так способно мое воображение. Мехер Баба недаром заклеймил ее отдельно, перечисляя разные наркотики. А курил я, надо сказать, очень много, чувствуя себя от этого уверенным: благодаря траве ко мне приходили красивые девушки, ко мне приходил ритм-энд-блюз.
Но вот только я не чувствовал, что все это по-настоящему мое. Начиналась паранойя. Если бы я не укурился, соло вышло бы хреновое. Если бы я не укурился, эта девчонка ушла бы с другим. Если бы я не укурился, солнце бы не взошло. Теперь таких проблем у меня не возникает: многие из лучших моих песен я написал абсолютно трезвым.
Любовь к Мехеру Бабе не выбираешь. Ты просто начинаешь искать того, кто поможет тебе освободиться. Когда слышишь о Бабе, он предстает перед тобой совершенно поразительным существом. «Вот оно! — кричу я и разрываю в клочки свои журналы о летающих тарелках. — Баба — тот, кто мне нyжен». Это все равно что вновь почувствовать ноги после многих лет паралича. Кажется, что твои проблемы решены, но это не так. Он сначала заставляет себя ощутить одиночество: ведь ты даже не видел Бабу и прочитал не так уж много его текстов. Но ведь то, что ты прочитал, так просто и так поразительно. Кто сказал: «Не грусти, будь счастлив»? — этого я никогда не забуду. Все мои религиозные предубеждения он с меня будто смыл: сейчас я куда сильнее люблю Иисуса, чем в школе, когда приходилось петь: «Воистину, Иисус любит меня». Теперь я знаю, что Он действительно был Христос. Лишь один человек на Земле способен на идеальную любовь ко всему сущему: Мессия, Аватар. Он пришел и продолжил свой путь — Мехер Баба.
Подробности его жизни хорошо известны: он родился в индийском городе Пуна в феврале 1894 года и в юности привязался к пожилой женщине по имени Хазрат Бабаджан, которая была на самом деле Великим Мастером. Она поцеловала его в лоб, и с той поры он изменился. Он не ел и не спал месяцами. Семь лет он провел в учении у пяти Духовных Мастеров своего времени. Один из них, Упасни Махарадж, метнул в Бабу камень, и тот попал ровно в то место, куда поцеловала его Хазрат. Так Мехер Баба понял, что он и сам — Совершенный Мастер. С 10 июля 1925 года до самой своей смерти в 1969 году Баба не произнес ни одного слова. В этом было глубокое символическое значение. Он написал: «Вы достаточно слушали мои слова, теперь пора жить по ним».
Баба пришел в мир не для того, чтобы учить. Он пришел, чтобы пробуждать. Он не хотел основать религию, секту или культ своего имени. Его ближайшие сподвижники, мандали, были для него семьей, в которой он был безусловным главой. Он любил их такой искренней любовью, какой не бывает в обычных семьях. А я знаю, что никогда не смогу больше думать, что Бог — это миф. Что Христос был просто человеком. Что Баба был просто выдающейся, гипнотической личностью. Я стою перед фактами, которые приходят ко мне не из книг о Бабе и не из его собственных писаний, а из повседневной жизни. Мехер Баба — Аватар, воплощение Бога на нашей планете. Пробудитель. Каждый ручеек, впадающий в Темзу, питает ее и питает океан. Так сохраняется жизненный цикл нашей напоенной воздухом планеты. Нам тоже нужны поддержка и питание — и здесь помочь нам может только любовь.
Автор: Пит Тауншенд.
