ПРО ТО, КАК ЗАРУБИЛИ БОЛЬШОГО МЕДВЕДЯ
Ермен Анти. Концерт у Клеща.
Обычная московская квартира: две комнаты, кухня, телефон отключён, ванная, туалет, на кухне бухло, Щёлковская, за окном пробирающий до костей вкрадчивый холод…
В большой комнате битком, все в чёрном, только я в зелёном и моя спутница в красном. На люстре висит включённый на запись диктофон По углам колонки. У окна стул. На стуле сидит и поёт Ермен Анти — человек XXI века.
Это называют русский фолк-панк. Или ещё — сибирский панк. как кому нравится. Хотя Ермен из Казахстана. Впрочем, это-то как раз и неважно. Ермен и на Марсе был бы человеком XXI века. Хотя бой гитары более, чем традиционен, а русский надрыв — о, этот русский надрыв! — кровь, слезы и копоть. Но над одною шестою суши неба завались — с полмира, авось не закоптим! О русском «авось», о всемирной анархии, об очередном сорок третьем, о том, что «взорванным гранатам нечего терять» и, конечно, о том, что будущего нет, — и поёт Ермен, человек, наградивший себя «медалью за измену родине». Если вы что-нибудь поняли из моего дурацкого пересказа, то мне, а не Дарио Фо в пору давать нобелевскую по литературе.
А как пересказать драйв? Как пересказать поэзию в трех-четырёх строчках скорописи, под завывания ветра, от которого никак не укрыть подлую зажигалку, под ледяное ожидание транспорта до станции «Коммунизм»? А пьяные женщины всё так же танцуют у остановок трамваев …
Первые двадцать минут меня пёрло не переставая. Потом я едва уловил сдавленный англоязычный шёпот моей спутницы: «Голос хороший. О чем песни?» О чём? «About life,. about love, about death, about war, about…» — вот, в общем, и всё, что я могу рассказать про Ермена. Уж на что Стас Ф. Ростоцкий пытался выразиться вразумительнее — но и он не смог. Я знаю, что Ермен выступал в «Форпосте», я знаю, что Ермен был в Питере, знаю, что приезжал в мае к Усову, что потом снова будет в Москве и, может быть, снова где-то выступит. Если услышите про стрелку по беспроволочному телеграфу — не сомневайтесь ни минуты — идите сами и позовите меня. Ну и ещё ищите кассеты. Группа называется АДАПТАЦИЯ. Альбомы: «Запахи Детства», «Колесо Истории», «Отбой», но особенно! — «Парашют Алкександра Башлачёва». А надрыв и боль никуда не деваются из жизненного пространства с истечением времени.
«И с новой болью мы вступим
В очередной двадцать первый век….»
«Будущего нет!» — поёт Ермен, человек из будущего.
Влад Тупикин
УТОПИЯ №1/98
