Группа АДАПТАЦИЯ образовалась в 1992 году в Актюбинске (Казахстан). У истоков ее создания стоял Ермен «Анти» Ержанов. Он же — автор почти всего репертуара группы. С тех пор АДАПТАЦИЯ прочно удерживает лидирующие позиции на местной андеграундной сцене.
«Запахи детства» и «Колесо истории» — сборники песен периода 1992-95 гг., записанных разными составами (постоянного-то и не было). Вместе они образуют семантическое целое, объединенные неисчерпаемой темой стремления к обособлению от общества.
Стиль ранней АДАПТАЦИИ можно условно обозначить как «социальный панк». Песням начального периода присущи активная гражданская позиция, помноженная на юношеский максимализм, ярко выраженный радикализм (Ермен не раз в своих интервью заявлял, что он — анархокоммунист), неприятие устоев как советского, так и постсоветского общества.
Сборник «Запахи детства» имеет признаки альбома, о чем свидетельствуют и песни, составляющие некое смысловое поле, и общее настроение, и наивная картинка на вкладыше, выдержанная в лучших традициях соцреализма. Название сборника симптоматично: он содержит сырой материал. Песни, в него вошедшие, Ермен считает слабыми. Во многих из них прослеживается влияние ранней ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ.
«Уходим в леса». Название говорит само за себя. «Марихуана» — метафора бегства от страшной реальности. «Тотальный оргазм» — логическое продолжение летовской «Делай с нами, делай, как мы…» Лирический герой то озлобляется на мир («Весенний дождик»), то философствует («Непрерывные медитации», «Запахи детства»). «На деревню дедушке» — аллюзия на ставшую классической «По трамвайным рельсам». В песне «Не могу быть анархистом» ставится под сомнение необходимость свободы, породившей мажоров в цветных пиджаках, буржуев, покупающих недвижимость, и рок-н-ролльщиков-конформистов. «Ненавижу тинейджеров» — посвящение позерствующим неформалам. «Ананас» — контрастна всему материалу сборника. Ермен демонстрирует незаурядное остроумие. Это и пародия на ВВ (великолепный баян Виталия Ширко!), и вызов, брошенный постсовковому шоу-бизнесу, и апофеоз раздолбайству. «Сушняки» — драматическая кульминация, эскалация чувств, концентрация накопившейся боли.
Название «Колесо истории» также имеет свою этимологию. Ермен Анти и Николай Вдовиченко, составившие сборник, окидывают взглядом прошлое, извлекая из него то, что на сегодня кажется наиболее актуальным и ценным. Фотография боксера, пристально глядящего на потенциального противника со вкладыша, — символ непримиримости.
«Панки хой» — жизнерадостный гимн духовному единству панков. «Анархия» — декларация политических убеждений автора. В песнях «Цемент», «Не пойду на выбора» и «Онанизм» выражена ненависть к политике и политикам всех мастей. «Тоталитарная» — посвящение Нурсултану Назарбаеву. Герой Ермена то мазохист, наслаждающийся собственной депрессией («Кайф»), то скептик, разочаровавшийся в жизни («Убей в себе романтика», «Нас станет меньше», «Никто не придет»). И, вместе с тем, он не растворяется в толпе, сохраняет активную гражданскую позицию («Легко умирать»). «Памяти К. Кобейна» — не столько дань уважения сиэттлскому музыканту, сколько размышление о жизни и смерти, философское и лаконичное одновременно. Странно, что на альбоме отсутствует заглавная песня.
Альбом добит 10 бонусами. 6 — из бутлега 1997 года «Отбой» («Отбой», «Опять», «Карантин», «Пидарастия», «Стрёмные дни», «Прошлогодний снег»). В музыке заметен крен в сторону хардкора. 4 композиции — из «Запахов детства» («Весенний дождик», «Запахи детства», «Ананас», «Сушняки»).
Песни, включенные в «Запахи детства» и «Колесо истории», не характерны для АДАПТАЦИИ нынешней. «Когда мы начинали, — говорит Ермен, оценивая свое раннее творчество, — было дикое желание изменить мир… А сейчас — видимо, это с взрослением связано, — уже многое не так» (Пусть стихи возгорятся пламенем (беседа с Ерменом Анти). — «Одинокое Солнце» (Волгоград), 2001, #7, с. 6-7).
В заключение рискну возразить издателям: «Запахи детства» и «Колесо истории» слушаются как один альбом, и не следовало бы их искусственно разрывать. Вот только сами «Запахи…» подчистить не мешало бы, да вкладыш сделать покачественней. А еще лучше — выпустить оба сборника одним изданием.
А пока наиболее заинтересованным советую поискать «Запахи…» в фонотеках друзей или — на худой конец — в Интернете. Не пожалеете.
Г. Шостак
«Музыкальная газета» (Минск), № 9(307), апрель 2003
