Нужно ли быть «в ладах со своею совестью», чтобы не чувствовать себя на одной волне с пафосом прямого высказывания Ермена Ержанова? Да, сгустилась в современном Казахстане заветно-затхлая квазитоталитарная атмосфера потерянного СССР, столь эффективно цементирующая фундамент вечного огня социального протеста, жаждущего мимикрировать в экзистенциальный. Но в России это искусство может воспламенить только человека, вся жизнь которого — его личный внутренний Казахстан. Ветряные мельницы здесь давно перешли в другое измерение, и копье актюбинского Дон Кихота вместе с верным конем его «Адаптации» самозабвенно летит сквозь бесконечность культурного вакуума в никуда.
Истерично-нонконформистский нерв референтного круга ранней «Гражданской Обороны», однако, живуч. Маргинальный кадавр антибытийности вечно молод, и в животе его все тот же чертовский голод. На ярмарке жизни по-прежнему идет боевая торговля дешевым товаром.
Достоинства этого альбома, как ни странно, лежат в чисто формальной плоскости. В актюбинское антибытие «Адаптации» на пьяных крыльях человеческой, слишком человеческой любви прилетела 4-канальная портостудия передвижной иконы асоциального позитивизма Леши Маркова. Неподкупный звук охотно разложился на пространственные уровни по вечным законам классического пейзажа, и все последующие попытки радикализировать отдельные треки в корне ничего не изменили. Эстетика бунта — она так красива в книгах, магнитоальбомах… Имеет ли эта «тусня» отношение к тому, что зовется «жизнь»?
Ну и цифровой мастеринг, что называется, добавил аргументов. Привлеченный в помощь адепт мирового авангардизма Сергей Летов тут на редкость удачно применил так называемые «интеллигентные максимайзеры» («потому-то и пьет по-черному наша сраная интеллигенция»). В результате промежуточные звуковые лакуны, после утопления оцифровкой возвращенные на место посредством мертвящей компрессии, вдруг получили животворящий аудио-кислород. «Смерть с той стороны окна» подарила «Адаптации» аналоговое дыхание. Лучше всего его, что смешно, слышно на CD — хотя основной тираж из экономии («а гадость пьют…») выпущен на кассетах.
К удачным трекам альбома следует отнести «Лето», где замедленно-вальсовый темп позволяет Ермену частично закрасить легкой метафизичностью свое истошное правдоискательство — и, конечно же, «Грязь». Этот бесспорный шедевр полностью отвечает совету демона под названием «такую бы энергию, да в мирных целях». Цель тут не шибко мирная, но ерменов огонь ее пожирает с поистине нечеловеческой красотой. Искра величия простой, как мычание, формулы «грязь — это способ остаться чистым» — вдруг разгорается во вселенский костер, в одночасье сжигающий весь молодогвардейский пошиб расхожих ерменовых обличении вместе со всей дешевой методологией их критики. Кто тут поперхнулся корявой правдой?
Чтобы закончить на столь же светлой ноте, следует добавить, что относительно симпатичный саунд альбома еще не вполне отражает сегодняшний день «Адаптации». Люди продолжают работать над нюансировками звучания и продвигаются по этому не шибко гаражному пути все дальше. В стране снегов наступает лето.
С.Гурьев «Контркультура», №5
